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La civiltà che liscia
Tutto il inondo è pur giunta a casa mia. 
Quel settentrionale orrido spettro 
Spari. Le com a, la coda, le branche,
Di su! forse le vedi? E quanto al piede 
(Che mutarmi io non posso, e tra la gente  
Nuocere mi potria), la moda io seguo  
Di certi bellimbusti, e da molt’anni 
Me lo rimpinzo con falsi polpacci (1).
Questo dice lo stesso Mefistofele, là, nella cucina della strega. 
Il diavolo dunque soggiace ancor esso alla forza della civiltà, e 
con la civiltà si trasforma. Ciò indurrebbe a credere che non egli 
ne sia l ’ artefice, come da taluni si va bucinando. La trasforma­
zione, del resto, cominciò un bel pezzo prima del Goethe, continuò 
dopo il Goethe, e continuerà in avvenire, finché del diavolo si serbi 
memoria. Vediamo, in questo lungo processo storico, che luogo 
tenga Mefistofele e che grado vi segni
Ci sono in questo personaggio, come ci sono in Fausto, alcune 
incertezze e qualche incoerenza, dovute, parte, alla stessa loro na­
tura troppo complessa; parte, a un contrasto inevitabile, e difficile 
da conciliare, fra la tradizione antica che il poeta si trovava dinanzi 
e i concetti nuovi che lo stesso poeta voleva o sovrapporvi, o in­
nestarvi; parte, finalmente, alla elaborazion discontinua, dubitosa, 
protratta oltre ogni termine di consuetudine letteraria. La crono­
logia del dramma, composto, coni’è, di due parti mal col legate, non 
è molto sicura; ma questo è certo, che il dramma stesso crebbe,
(1) Cito, e  citerò più altre volte in séguito, per ragione di comodità, 
la versione che del Fausto procurò Andrea Maffei. Non già che in essa 
la frase poetica della nostra lingua combaci con la frase tedesca, com 'egli 
osò di sperare. È questo un miracolo che non fu operato mai da nessun 
traduttore e deve ritenersi impossibile. Ma fra quanti in Italia s’in ge­
gnarono di tradurre il Fausto, non fu chi sapesse il tedesco m eglio di 
lui, nè chi di lui si potesse vantare miglior poeta.
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maturò, si alterò nella mente del suo autore per uno spazio di più 
che mezzo secolo.
Notiamo primieramente che Mefistofele è bensì un simbolo, ma 
non solamente un simbolo. Egli è, si, il principio del male, la forza 
di negazione che limita, corrompe, travia; ma non è solamente un 
principio, una forza allegorizzata: è ancora persona concreta e vi­
vente. Notiamo poi che Mefistofele ci si presenta, ora quale uno 
degl’ innumerevoli diavoli che popolano l’ inferno; ora quale il prin­
cipe di tutti i diavoli, o quale il diavolo, senz’altro. A Fausto egli 
dichiara d’ essere una parte di quel potere che sempre vuole il male 
e sempre procaccia il bene; anzi una parte di quella parte che fu 
prima il tutto, cioè la tenebra, che partorì per suo danno la luce: 
ma dice pure d’ essere lo spirito che nega, non uno degli spiriti 
che negano. Alla strega, che gli dà il benvenuto, salutandolo col 
nome di giovane gentiluomo Satana (Junker Satan : la parola 
Junker non si può tradur bene in italiano, e il Mafl’ei per non 
aver brighe la omise), egli vieta di chiamarlo a quel modo, non 
già perchè non gli spetti, ma perchè da lungo tempo quel nome è 
scritto nel libro delle favole. 11 Padre Eterno, là nel Prologo in 
cielo, dove Mefistofele appare la prima volta, lo chiama Schalk, 
che noi, se ci contentiamo, potremo tradurre smaliziato (scaltro, 
pose il Maffei), e di tutti gli spiriti che negano dice lo smaliziato 
esser quello che meno gli è a noja; ma sùbito dopo Mefistofele si 
denomina da se stesso il diavolo. Osservato questo, importerà poco 
il ricordare che in certo trattato di gerarchia diabolica Mefistofele 
è uno dei sette diavoli principali, ministri di Lucifero.
Consideriamo prima l’ aspetto di Mefistofele, e poi ne esami­
neremo lo spirito e il carattere.
Dell’antica deformità abominosa, grottesca o terribile, in lui 
quasi non appar più vestigio. Sparite quelle turpi facce, che a sim­
boleggiare tutti i più bestiali appetiti, si vedevano boccheggiare 
e far gli occhiacci sul petto, sul ventre, sulle ginocchia, sugli omeri, 
sulle natiche dei diavoli del decimoterzo e del decimoquarto secolo. 
Sparite le corna, la coda, le ali di pipistrello, le branche uncinate, 
le orecchie da satiro, la villosità ferina. Il diavol nero che con ter­
rore Dante vide correre su per lo scoglio della quinta bolgia.
Con l’ale aperte, e sovra i piè leggiero,
il malvagio uccello che fa preda di anime, non sembra nemuien 
più un lontano parente di Mefistofele. E che ha questi comune col 
nano e scontraffatto Asmodeo? Ce petit monstre boiteux avait des 
jambes de bouc} le visage long, le menton pointu, le teint jaune 
et noir, le nez fort écrasé; ses yeux, qui paraissaient très-petits, 
ressemblaient à deux charbons allumés; sa bouche excessivement
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fendue était surmontée de deux crocs de moustaclie rousse, et bordée 
de deux lippes sans pareilles. Qualche aspetto dell’antica mostruo 
sita riappare solo nei satelliti, diavoli cornuti, tozzi, panciuti, che 
nella penultima scena ajutano Mefistofele nella vana impresa di 
accalappiare l’ anima di Fausto.
Mefistofele non è il diavolo sovrumano e non è il diavolo men 
che umano: egli è, se cosi si può dire, il diavolo umano. Più non 
somiglia in nessun modo al Satana del Milton, a l grande folgorato 
che con le membra gigantesche ingombra molta parte della palude 
infernale: che con voce di tuono chiama intorno a sè le falangi 
de’ suoi seguaci, siede sopra un trono d’ indescrivibile splendore, si 
lancia a volo nell’ immensità dello spazio, e librato sull’ ali infati­
cate, contempla la magnificenza dell’ empireo. Quei tempi eroici 
sono troppo lontani e Mefistofele ne ha perduta oramai la memoria. 
Nè più somiglia al diavolo men che umano, al diavolo bestia; e 
se vedesse gl’ incongrui e inorganici mostri immaginati e ritratti da 
Luca Cranach, da Martino Schongauer, da Israele van Mechen, da 
Pietro Breughel, da Giacomo Callot, da Salvator Rosa, egli sicu­
ramente direbbe che non son del suo mondo.
Zoppica, gli è vero, d ’ un piede, come avverte, non senza adom­
brarsene un poco, uno di quei beoni della cantina d’ Àuerbach; ma 
la scarnita gamba cavallina, regalatagli dalla fantasia popolare, 
dissimula con opportuno artifizio, e altro non ha da nascondere.
diavoli che in forma di belle donne tentavano Sant’ Antomo non 
erano così fortunati. Eccone qua uno di assai bella presenza e ve­
stito pomposamente; ma dalla bene acconciata capigliatura spunta 
un piccolo corno, ma la coda serpeggia fuor dello strascico, ma 
l ’ informe zoccolo è mal celato dalla balza della gonna.
Brutto Mefistofele non si può dire che sia, sebbene a Marghe­
rita, cui l ’ istinto avverte, inspiri grande avversione, A buon diritto 
egli si stupisce della orrenda deformità delle Forcidi, che ave­
vano in tre un solo dente, ancorché poi, per suoi fini particolari, 
assuma l’aspetto di una di esse. Vinto dall’ ira, può bene Fausto 
chiamarlo un vile aborto di sterco e di fango, un cane, un verme, 
un orribile mostro, e dirsi nauseato in vederlo rotare i diabolici 
occhi feroci, digrignare i denti voraci: brutto Mefistofele non è, 
e l ’aspetto che a B'austo in quel punto riesce intollerabile era riu­
scito tollerabilissimo a comare Marta, che ne fu subito presa. Allo 
stesso Fausto egli era, sito dalla prima volta, quando uscì dalla 
buccia del cane, apparso in forma tutt’ altro che sgradevole. Per 
contro, nel dramma dell’ inglese Marlowe egli appare la prima 
volta in forma cosi spaventosa che Fausto non la può sopportare.
Vestito a foggia di cavaliere, giubboncello rosso listato d’oro, 
mantello di seta cremisina, berretto adorno di una penna di gallo,
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draghinassa al fianco, asciutto, agile, aitante, egli può aggirarsi 
per il mondo a far le sue faccende, tanto più sicuro di condurle 
a buon fine quanto meno la sua presenza incuta, terrore o sospetto. 
Non è quella ch’ egli mostra una figura assunta per eccezione e 
per uno scopo determinato; non è quello un travestimento. Anche 
nel Màgico prodigioso del Calderon il demonio appare a Cipriano 
in sembianza di cavaliere; ma sùbito si vede che non è questa la 
forma sua abituale. Mefistofele invece, sebbene possa trasformarsi, 
è abitualmente quale noi lo vediamo: onde quel suo fiero rabuffo 
alla strega che non l'ha alla bella prima riconosciuto:
il tuo signore, il tuo maestro 
Xon riconosci? Io non so chi mi tenga  
Dal picchiar, fin che in polvere riduca 
Te co’ tuoi gatti spiritati! Il rosso 
Mante! più non ti spira alcun rispetto ?
Per la penna del gallo occhio non hai ?
Mascherato è il mio v iso? e debbo adunque 
Dichiararti il mio nom e?
Infatti egli può dire, e dice, d’essere un cavaliere come ce ne 
son tanti, e vuol essere chiamato signor barone.
Se si toglie quella infelice gamba cavallina, simbolo di bestia­
lità, la figura di Mefistofele forma un tutto quasi organico, quasi 
omogeneo, quasi armonico. Egli, non solo non è di quella assoluta 
bruttezza che converrebbe all’assoluta malvagità (e non può essere,, 
perchè, come vedremo, egli non è l'assoluta malvagità); ma non 
si può nemmeno dir che sia brutto. Il volto di lui non appai* vol­
gare di quella volgarità che infallibilmente tradisce la soggezion 
dello spirito agl'istinti più bassi. Le arti figurative hanno per 
questo rispetto fermato un tipo che gli attori s’ ingegnano di ri- 
produr sulla scena e che è divenuto popolare: volto allungato, 
pallido, scarno, con naso adunco ed arguto, con occhi vivi e pronti, 
la cui guardatura è piuttosto temeraria che obliqua; bocca chiusa 
da labbra sottili, facile al ghigno; mento aguzzo e bisbetico; una 
espressione ov’ è un misto d'intelligente, di malizioso, di beffardo, 
di arrogante, di cupo, di amaro: un tutto insieme non ripugnante, 
non propriamente antipatico.
¥
La civiltà modifica l'esterno e l'interno; prima le vesti, poi, 
più lentamente e con difficoltà, le usanze, le opinioni, gli anim i 
In grazia della civiltà, il diavolo, come gli uomini, muta, non solo 
figura, ma ancora spirito e carattere.
Mefistofele è diavolo moderno. L'antico avversario s'è trasfor­
mato in un avversario nuovo, che usa arti nuove, metodi nuovi.
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Egli vuole pur sempre quell’ antico diabolico line di condur gli 
uomini in perdizione; ma se crede ancora alla scritta segnata col 
sangue, non crede più a quell’ arte di stregoneria di cui fu egli 
stesso inventore e maestro, e nel punto stesso che l'usa, se ne fa 
beffe. Gli dà noja l’ infernal tramestio. Ha in uggia i suoi vecchi 
compagni; e a una di quelle maliarde congregate sul Brocken, la 
notte di Santa Valburga, rimprovera di mal conoscere le novità:
Comare mia! Voi siete
Male intorniata del tempo che corre.
V iete ciarpe son queste, e il fatto è fatto.
D i novità vi occorre
Provveder la bottega. Ognuno ha sete
Solo di novità (1).
Per trarre Fausto fuor del suo studio si serve di un apparecchio 
di aria infiammabile, e ajuta Wagner nell'ardita impresa di sosti­
tuire al vecchio e abusato modo di procrear gli uomini un modo 
nuovo, non ancora tentato. Sia pur egli (come ricorda Homunculus, 
il novissimo procreato), sia pur egli un figliuolo della caligine bo­
reale, cresciuto fra cavalieri e chierici nell'età di mezzo, e però 
escluso dal sereno mondo della paganità: non è men vero che egli 
da quella caligine seppe trarsi fuori, all'età di mezzo sopravvisse, 
colse alcuni frutti della Rinascenza, s'imbevve dello spirito dell'età 
moderna. Certo, in Grecia, e fra le creature della classica mitologia, 
egli si sente straniero; non tanto, per altro, che non vi s’ imbatta 
in congiunti ed affini, quali le lamie e le Forcidi. Ma un dubbio 
può anche sorgere: vi si sente egli straniero solo per quel tanto 
che dura in lui di medievale, o, insieme, per questo e per quel 
tanto eh’ è in lui di moderno? Mefistofele è necessariamente una 
creatura un po’ ambigua, come quello che appartiene a due o più 
mondi diversi, e il dubbio non è facile da risolvere.
Già la Rinascenza aveva foggiato il diavolo a immagine pro­
pria. Il curiosissimo Astarotte, di cui narra il Pulci nel Morganter 
ha molta larghezza d'idee, è di spirito tollerante, condanna l'ac­
cidiosa e trista ignoranza, si burla delle false e vane opinioni, pur 
mostrandosi cosi buon teologo come, non un diavolo, ma un santo 
potrebbe essere. Lutero e la Riforma fan tornare il diavolo in­
dietro, lo fan di nuovo imbarbarire e impedantire. Il Belfagor del 
Machiavelli vien sulla terra a far saggio del matrimonro^essen- 
dochè i più dei dannati danno colpa di lor dannazione alle mogli 
loro, e i principi dell'inferno vogliono chiarir questa cosa. Si fa 
chiamare Roderigo di Castiglia, pone sua stanza in Firenze, vi 
sposa una fanciulla di cui perdutamente s'innamora, spende, spande,
(1) Propriamente il Goethe fa dire a Mefistofele: Solo le nointà ci attirano.
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convita, benefica, è umano, grazioso, fedele osservatore d’ogni sua 
promessa: si direbbe in tutto un uomo, se non fosse troppo mi­
gliore di troppi uomini. Riuscitogli molto male l’ esperimento, se 
ne torna all’ inferno, per istarvi men male. La Riforma fa riappa­
rire il vecchio diavolo deforme, bestiale, truculento, fanatico. Il 
Satana del Milton è un* eccezione. Beelzebub e Lucifero scrivono 
lettere confidenziali a papi e cardinali, lodandoli dell'opera loro, 
esortandoli a non tralasciarla, promettendo ogni ajuto e favore; e 
per segno di fede lasciano sulla pergamena l'impronta spaventosa 
delle loro mani nere. Per ogni peccato, per ogni istinto men che 
buono, s'inventa un diavolo, che n'è il favoreggiatore e il patrono; 
e cento libri si stampano, dove tutta questa bordaglia d’ inferno è 
ricordata e descritta. Ponetele a fronte Mefistofele e vedrete quan- 
t ’egli è diverso.
Mefistofele è un diavolo moderno, un diavolo illuminato, un 
diavolo umanizzato. Egli non pensa a rammaricarsi della propria 
colpa, come fa l'Abaddona della Messiade del Klopstock; nè è 
maturo per quella redenzione di cui si faranno iniziatori alcuni 
poeti del secolo xix. Sebbene abbia in uggia gli antichi compagni, 
meno progrediti di lui, pure ci tiene a esser diavolo, e non sa cosa 
più ridicola e scipita di un diavolo che disperi. Diavolo vuol es­
sere; ma diavolo raggentilito: e tanto è raggentilito che può acco­
starsi agli angeli senza che questi ne rimangan turbati, e rimetter 
piede in quel paradiso, donde fu cacciato, senza che ne segua scan­
dalo. Le relazioni di lui con Dio Padre sono quasi amichevoli. Di­
scorrono insieme e si contraddicono senza offendersi. Dio Padre 
vede in lui un avversario meritevole di qualche riguardo, un av­
versario di cui potrebbe, volendo, far tacere la critica, ma al quale 
lascia piena libertà di parola, perchè non teme quella critica, e 
perchè in quella critica è pur forse qualcosa di vero. Mefistofele 
«rii è grato del buon trattamento:
Veder di tempo in tempo amo il vegliardo.
E con lui di guastarmi io ben mi guardo.
E bello, in verità, d’un gran sovrano
Scambiar fin col demonio un detto umano.
Mefistofele è un diavolo di mente aperta ed acuta, che nulla 
ha a spartire col diavolo ottuso, goffo e baggeo, per certo suo gusto 
di vendetta, e a ricattarsi della paura, immaginato e deriso dal 
popolo. Egli non degnerebbe di barattar parola con quel meschino 
diavolo di Papefiguière di cui il Rabelais narrò la burlesca avven­
tura, o con quell’altro, ancora più melenso, che nella città di Sa­
lamanca scambiò l'ombra di uno studente per persona salda, e 
come preda se la portò all’ inferno. Mefistofele è ingannato e sber-
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tato dalle lamie; ma perchè? perchè nel mondo classico egli è 
come un pesce fuor d'acqua. Del resto è molto accorto e sot­
tile; e se s'impegna in quella pericolosa scommessa col Padre 
Eterno; se non penetra abbastanza la vera natura di Fausto, e 
non penetrandola, non prevede che questi da ultimo dovrà sfug­
girgli di mano, cagione di ciò è certa vaghezza di difficili imprese, 
e certo orgoglio, che un tratto gli fan velo al giudizio. Solo in ul­
timo sembra ch’egli perda un poco la tramontana, quando già so­
spetta della virtù della scritta e vede le schiere degli angeli scen­
dere a contrastargli il suo diritto.
E anche molto sensato, quasi sempre più sensato di Fausto. 
Non imita l ’esempio di quel diavolo del Calderon, che come uno 
scolastico dice a certo punto: Nieyo la mayor; non si atteggia a 
diavolo loico; non usa argomenti aridi, rigidi o capziosi. Parla 
come un saggio che attinga alle vive fonti della esperienza e del 
vero; e sebbene Fausto gli rinfacci di non saper intendere ciò onde 
più abbisogna la umana natura, pure si deve dire che egli più di 
lui incarna la sana ragione.
Contemporaneo degli enciclopedisti, Mefistofele ha in grande 
concetto la ragione e la scienza. Gli è vero che un semplice pen­
tagramma. segnato sulla soglia dell’ uscio, là nello studio di Fausto, 
basta a impedirgli l’ uscita; ma gli è altresì vero ch’egli disprezza 
e schernisce la superstizione e il pregiudizio. La ragione e la scienza 
dice forze supreme dell'uomo, e lascia intendere che solo per aver 
rinnegata l'una e l'altra Fausto si avvia alla perdizione; e come 
egli odii la scienza vana, sterile, pedantesca, che chiude l ’anima 
quasi in un carcere, si può vedere nella mirabile scena con lo 
scolare.
Scienza e ragione fanno di .lui naturalmente un critico, che 
senza perdere il buon umore, pronunzia giudizii spesso improntati 
di pessimismo profondo. Notisi qui una curiosa contraddizione da 
cui il diavolo non può stricarsi. 11 diavolo non può essere ottimista 
e 11011 può essere pessimista, e dev’essere l’ uno e l ’altro insieme. 
Ottimista non può essere, chè il suo proprio destino e l’odio che 
porta a ogni ordine esistente non gliel consentono. Pessimista non 
può essere, perchè quanto il mondo è peggiore, tanto più si con­
viene con la sua propria natura; e si vede che queste ragioni me­
desime vogliono che egli sia ottimista per un verso, pessimista per 
un altro. Mefistofele censura aspramente l'opera della creazione, 
l'opera, com’egli dice, di un Dio che per sei giorni soffia e suda 
e poi nel settimo si riposa e si applaude. Le cose del mondo vanno 
a rovescio, e miserrima creatura è l’ uomo; tanto misera ch'egli 
non si sente il coraggio di accrescerne la sventura. Curiosa dichia­
razione in bocca di un diavolo! Tutto quanto esiste meriterebbe
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d’esser distrutto, e meglio sarebbe se mai nou fosse esistito, ed è 
a sperare che il tutto in breve perisca. Curiosa speranza se si pensi 
la parte che il diavolo ebbe in rendere il tutto cosi reo! Mefisto­
fele gode di fare il male, perchè cosi porta la sua natura; ma di 
quella universale miseria ch’ egli nota non si vede poi ch’egli goda. 
E la rimprovera al Padre Eterno, come se egli non ci avesse parte 
alcuna. Quanto iniuor critico ci appare il Satana di Enrico Heine 
nei Schòpfungslieder, il Satana che rimprovera al creatore di copiare 
se stesso, e di fare i vitelli sul modello dei buoi!
La critica diventa satira, la satira burla. Mefistofele è a volta 
a volta amaro, arguto, faceto, ironico, sentenzioso, sarcastico. Con 
che brio deride la logica, la metafisica, il giure, i giudizii crimi­
nali, la teologia, la medicina! Quei beoni della cantina d’ Auerbach 
burla un po’ grossamente; ma con che finezza d’ uomo di mondo si 
prende gioco della Marta, nella scena del giardino! e come sa pun­
gere Fausto con parole piene, ora di aforistica gravità, ora di ele­
gante cinismo. La miglior parte di quella satira che sibila e 
sghignazza in tutto il dramma prorompe dalla sua bocca. Nè di 
schietto umorismo difettano talvolta le sue parole, sia ch’egli sug­
gerisca a Fausto un modo semplice e naturale per ridiventar gio­
vine; sia che narri la caduta degli angeli ribelli nel baratro in­
fernale, o informi la Marta della mala fine del marito, o si rassegni 
a non più essere nè maschio, nè femmina, o esprima rincrescimento, 
essendo egli il diavolo, di non potere più darsi al diavolo.
Mefistofele non ha mancato di leggere il Voltaire e il Kousseau, 
e del primo si ricorda spesso mentre biasima o schernisce, e del 
secondo certamente si ricorda quando dà a Fausto questo con­
siglio:
Kitratti alla cam pagna, e  ti condanna 
A zappare, a scavar. T e  co ’ tuoi sensi 
Chiudi in piccolo giro, e t’alimenta 
Di cibi grossolani Insiem coi bruti 
Vivi qual bruto, nè sentir ribrezzo 
Nel concimar tu stesso il campicello 
Che dopo mieterai;
oppure quando cosi l’ ammonisce:
Un povero citrullo (1)
Che dassi a specular, mi rassomiglia 
Alla bestia dannata a raggirarsi 
Da qualche malo spirto in una landa 
Sterile, intanto che gli ride il prato 
Bello, erboso, d’attorno.
il) Mefistofele dice Kerl, senz’altro; parola, anche questa, di difficile 
traduzione, ma che bisognava, in questo caso, tradurre f/arzonaccio.
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Abbiamo là il ritorno alla natura e allo stato di natura preco­
nizzato dal Rousseau; abbiamo qua, dello stesso Rousseau, il noto 
aforismo che .un animale che medita è un animai pervertito. Non
10 certo mi studierò di mettere d’ accordo queste opinioni di Me- 
tistofele con altre che già abbiamo udite dalle sue labbra: troppo 
naturalmente lo spirito che nega è uno spirito contraddittorio: ma 
non tralascerò di ricordare, a spiegazion dei fatto, che il Goether 
da giovane, ammirò molto il Rousseau, e che l’effetto di tale am­
mirazione è anche troppo manifesto nel Werther. Ammirò pure
11 Voltaire, e sentenze e sarcasmi d’ entrambi usò di trascrivere 
ne’ suoi libri di note. Entrambi inspirano Melistofele perchè prima 
inspirarono il Goethe, e questi, come s’ incarna in Fausto, così si 
incarna in Mefistofele. Ciò non deve recar meraviglia. Fu usanza 
del Goethe giovarsi de’ suoi personaggi per esprimere e rappresen­
tare varie parti della sua complicata natura. In Mefistofele egli 
espresse la sua profonda avversione per la scienza puramente for­
male, il proprio spirito satirico ed epigrammatico, e quello scetti­
cismo che s’alternava in lui con la fede. Quando deride il filosofo 
Fichte, e alcuni altri contemporanei, Mefistofele è il medesimo 
Goethe; e poiché anche Fausto è per qualche parte il Goethe, ecco 
farsi possibile a Mefistofele indossar la zimarra di Fausto e di 
costui prendere il luogo e l’officio nel colloquio con lo scolare. Chi 
dicesse, che come Mefistofele è il nocciolo del can barbone, così 
il Goethe è il nocciolo di Mefistofele, esagererebbe di sicuro, ma 
direbbe cosa sino a un certo segno vera.
Formatosi nel secolo de' begli spiriti, Mefistofele è un bello spi­
rito, un diavolo, stavo per dire un uomo, di mondo. Al Signore 
dice che s’ è divezzato dal pathos antico, e ritrovandosi, dopo molti 
anni, nello studio di Fausto, fa tacere certo desiderio che dentro 
gli nasce di ravvolgersi ancora una volta nella dottorale zimarra:
Quel vezzo,
Quell’aria d’importanza è riserbata
Solo ai maestri: il diavolo obbliata
L’ha da gran pezzo (l).
E anche diavolo di certo buon gusto in un tempo in cui tutti si 
piccano di buon gusto. Sappia il Signore che a lui non garba im­
pacciarsi con cadaveri; che a lui piacciono più d’ogni altra cosa 
le guance fresche e piene. Gli spettri gli fanno schifo, non meno 
quelli di Grecia che quelli del Settentrione. Elena gli par bella si, 
ma non lo contenta in tutto; forse perchè di bellezza troppo greca; 
forse anche perchè è egli stesso di difficile contentura. Ricordate
(1) Non so se anche qui il traduttore vedesse quel vantato comba­
ciam ento; ma insomma il concetto c’è.
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con che manifesta intenzion di disprezzo dice di Fausto che questi, 
dopo inghiottito il beverone della strega, vedrà un’ Elena in ogni 
femmina. Lo seduce invece, sia pure in malo modo, la bellezza 
degli angeli che vengono a raccogliere l'anima di Fàusto. Quest'è 
certo, che a Mefistofele, se non piace il buono, piace il bello. Che 
ciò ripugni alla natura diabolica, io non nego: ma non poteva man­
care di qualche senso estetico un diavolo venuto su appunto nel 
tempo in cui nasceva l'estetica. Anche di arti si diletta Mefisto­
fele. Egli gusta la musica che per suo ordine, e per adescar Fausto, 
fanno i suoi spiritelli; e il canto di Euforione lo penetra e com­
muove per modo ch’egli esce in istrane parole ed esalta, a pa- 
ragon d’ ogni altra, quella poesia che scaturendo dai cuori s’ insinua 
nei cuori. Può parer troppo, e sarà troppo; ma datene colpa ai 
tempi. E non istupite se in tempi in cui la melanconia è divenuta 
cosa di moda, anche il diavolo ne lascia veder qualche segno, sia 
pur raro e fuggevole. Mefistofele e Fausto s'inerpicali su per il 
monte dove s'aduna la tregenda. La via è malagevole e trista. 
« L’ inverno è nel mio corpo », esclama Mefistofele, e soggiunge:
Come in ciel melanconico si leva
Quel mezzo disco di rossiccia lima!
Nessun altro diavolo fece mai un’osservazione simile a questa.
*
Non possiamo aspettarci di trovare in Mefistofele un diavolo 
moralmente cosi mutato da quello d ’altri tempi com'è mutato in­
tellettualmente e com’è mutato nell’aspetto. 11 diavolo ha da ri­
maner diavolo. Un diavolo troppo sensitivo, un diavolo troppo 
onesto, un diavolo umanitario, sarebbe una contraddizione vivente, 
sebbene la credenza popolare abbia talvolta ammessa questa contrad­
dizione: sebbene Astarotte affermi e provi con l’esempio, che anche 
in inferno alberga gentilezza; e sebbene Asmodeo senta di dover 
pagare il debito della riconoscenza come non sogliono sentire gli 
uomini. Dice, si, il proverbio che il diavolo, divenuto vecchio, si 
fece frate: ma che poi fosse un buon frate non dice, e molto meno 
un santo. Bisogna in ciò star bene attenti di non passare i termini 
di certa convenienza fantastica, e di non attribuire al diavolo sen­
timenti e virtù che sono negazion troppo aperta della natura dia­
bolica. Un diavolo sentimentale e che si strugge d'amor paterno, come 
il padre del protagonista nel Robert ìe THable dello Scribe e di G. De- 
lavigne, è un diavolo che non si può prender sul serio.
Mefistofele, che per l'azione stessa del dramma, e per la parte 
che deve rappresentare, non può essere un buon diavolo, non è poi 
nemmeno un cosi tristo diavolo come certe sue parole e certi suoi atti
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potrebbero far credere. Egli dichiara di aborrire uomini ed animali 
e non tace le proprie gesta:
Ho seppelliti 
Cadaveri infiniti;
ma bisogna credere che in queste parole ci sia un po’ di ostenta­
zione professionale. 0 non ha detto egli stesso, poco prima, al 
Padre Eterno, di non sentirsi il coraggio di far più grando la mi­
seria degli uomini? Di se stesso giudica a questo modo: un po' di 
furfanteria, un po' di lussuria: del resto tutto onestà: e pare che 
esprima a dovere la propria contraddittoria natura. Non è egli 
onesto nella osservanza del patto? Dice, gli è vero, che dove è la 
forza, ivi è il diritto; ma non disse anche peggio Ottone Bismarck, 
quando disse che la forza sta sopra il diritto? Lasciamo stare ciò 
che Mefistofele fece e può fare fuori del dramma: gli è certo che 
nel dramma egli, che per fare il male ha tanto più potere che 
non abbian gli uomini, non fa più male di quello facciali gli 
uomini.
Mefistofele, che vuole il male e procaccia il bene, nou è tutto 
cattivo. Vero è che procaccia il bene a proprio dispetto; ma pure 
la sua volontà, quantunque malvagia, non è tutta malvagia. Sono 
nella natura morale di lui alcune parti buone. E come 110? La 
morale non si può scindere interamente dalla retta ragione, e 
retta assai volte è la ragione di Mefistofele. La sua critica, la 
sua satira, son di solito giuste. Ma per far critica giusta, satira 
giusta, è forza avere una giusta nozione del cattivo e del buono 
e del migliore; è forza avere una qualche idealità superiore alla 
realtà. Altri osserva: Mefistofele ha la nozione del bene, 11011 il 
volere. Vedremo che in qualche misura egli ha pur quel volere; 
ma non si potrebbe intanto dire che come questo mondo imper­
fettissimo ottiene il suo biasimo, cosi forse un mondo migliore ot­
terrebbe la sua approvazione? Egli ci apparisce assai più quale 
un critico e un satirico che quale un calunniatore.
E Dio Padre lo vede volentieri, mentre non vede volentieri 
gli altri demonii. E Mefistofele ha sotto i suoi ordini 11011 sola­
mente quei diavoli da strapazzo che sbucan fuori alla fine, ma 
ancora quei teneri, aerei giovinetti della prima scena, che pajono 
aver natura di silfi, come l’ Ariele della Tempesta dello Shake­
speare, e cantano così dolcemente, cosi onestamente. E Mefistofele 
è in possesso della chiave miracolosa che darà modo a Fausto di 
forzare il regno delle Madri, di quelle arcane e remote divinità 
che hanno in custodia le forme di tutte le cose. Come va che 
Mefistofele è in possesso di quella chiave? A tale domanda non 
si sa che cosa rispondere ; ma dopo aver meditato tutto ciò, nasce
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uii dubbio, non Mefistofele abbia in se qualche moral dignità che 
gli altri diavoli non hanno. E forse anche per questo ei li disprezza.
Che Mefistofele sa essere manieroso ed urbano noi ci avve­
diamo sino dal suo primo apparire, quando saluta Fausto:
Riverisco il dottissimo signore!
Si lascia sfuggire un atto sconcio in presenza della strega; ma 
soffrirebbe egli vicino a sè il diavolo trombettiere di Dante? 
Quanto più garbato e fine egli è di quei cioncatori di cui si burla, 
•e che se fanno stomaco a Fausto, anche a lui dispiacciono! Queste 
sono piccole virtù, se pur tali si possono chiamare; ma che di­
remo noi vedendo Mefistofele capace di morale indignazione? Ep­
pure gli è certo che nel racconto ch’ei fa del modo tenuto dal 
prete per intascare i giojelli donati a Margherita, se trova sfogo
il dispetto delle sue arti frodate, trova anche sfogo quella indigna­
zione morale.
Mefistofele commette, nel dramma, parecchie male azioni. 
•Getta la povera Margherita nelle braccia di Fausto; ajuta questo 
ad ammazzar Valentino: da ultimo lo vediamo esercitar la pira­
teria e dar mano all’ assassinio di Filemone e BaucL Tutte cose 
•del suo mestiere. Ma fa anche alcune azioni buone. Acconsente a 
salvar Margherita, quella Margherita che lo aborre, e che in un 
primo incontro aveva pur saputo inspirargli qualche sentimento 
di pietà. Procaccia a Fausto, mercè il possesso di Elena, la visione 
•e il godimento della perfetta bellezza, e di questa riceve Fausto 
•dentro di sè il benefico influsso. Ajuta l’ imperatore legittimo 
contro Fusurpatore. Ajuta Fausto nelle sue grandi e benefiche 
imprese. Direte che tutto ciò egli fa, e deve fare, in forza del 
patto: ed è vero; ma considerate pure che egli non cerca, nella 
maggior parte dei casi, di dissuadere Fausto dal fare, o dal voler 
-che si facciano quelle cose lodevoli, che. appunto perchè lodevoli, a 
lui non posson garbare; e che il patto non gli vieta in nessun modo 
eli ricorrere a quegli argomenti oratorii, ne’ quali, in tante altre 
occasioni, lo vediamo esser maestro. Considerate anzi che quel 
patto non l ’obbliga tanto che egli non possa, volendo, contrastare, 
•e sia pur per isbieco, alle intenzioni di Fausto. 0 non contrasta 
•egli forse a quelle intenzioni, quando si mette, per conto di Fausto, 
a esercitar la pirateria, e quando procaccia la morte di Filemone 
•e Bauci? Da altra banda, egli fa talvolta più del dover suo. Cosi, 
alla fine dell’ apparizione di Paride e di Elena, allorché per l ’im­
prudenza e farneticheria di Fausto succede quel grande trambusto, 
-egli si leva il dottore in ispalla, e lo trae fuori del pericolo, seb­
bene (son sue parole) ad aver cura di un pazzo il diavolo stesso 
.ubbia danno. S’ intende che il fine ultimo di Mefistofele è la danna-
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zione di Fausto; ma non è men vero, ed è abbastanza curiosq, 
che Mefistofele, senza averne l’ obbligo, e senza esserne richiesto, 
dà a Fausto una gran quantità di consigli eccellenti. Nè si dica 
che affare un po’ di bene Mefistofele è indotto solo dalla compa­
gnia di Fausto, il quale è in fondo tu tt’ altro che un uomo mal­
vagio, e, appunto perchè non malvagio nel fondo, si salva. Strano 
diavolo sarebbe Mefistofele se invece d’ influire egli sul peccatore, 
lasciasse questo influir su di lui! Gli è pur certo che qualche volta 
Mefistofele fa il bene per conto proprio, con volontà deliberata di 
far il bene e non il male: cosi quando, camuffato da medico, dà 
consulti e suggerisce rimedii.
Mefistofele non è cosi bonario come Asmodeo; ma ha egli pure 
un cuore, sebbene le sfingi della tregenda classica se ne meraviglino. 
E chi in chiesa tortura Margherita, soccombente sotto il peso della 
colpa, è uno spirito maligno, ma non è Mefistofele.
Mefistofele accoglie non poche idee del secolo xviu, ma con 
qualcuna si trova in contrasto. Come un diavolo, che vuol fare di 
un uomo un dannato, potrebbe riconoscere i diritti dell’ uomo? 
Egli dovrà necessariamente negarli; ma li negherà invano: quei 
diritti vinceranno il suo. Mefistofele non riesce a trattener Fausto 
in ischiavitù. Promesse e scritture non possono aver forza contro 
la legge di natura: l’ uomo non si può vendere; la libertà è inalie­
nabile. Nel medio evo l ’ uomo che si dava al diavolo era irremissi­
bilmente perduto, se non trovava modo di riaver la scrittura e la­
cerarla. Ora ciò più non bisogna. Il patto è per se stesso irrito e 
nullo; e Fausto si salva pur lasciando la scrittura in mano al ne­
mico. Mefistofele stesso dice di saper molte cose, ma di non essere 
onnisciente. È questa una di quelle cose che egli non ha sapute.
¥
Giorgio Hegel sentenziò essere il diavolo figura prosaica e ine­
stetica; e lo stesso Goethe disse che il diavolo non è poetico. Af­
fermazioni troppo asciutte e troppo recise. Ammetto (e come 11011 
ammettere?) che l’ assoluta negazione sia antipoetica e antiestetica; 
ma lo spirito che nega non è, e non può essere, l’ assoluta nega­
zione. L ’inferno ha pure la sua poesia, e non è senza valor poe­
tico la smodata temerità e arroganza di chi osa contrapporsi a 
Dio, ne biasima e ne corrompe l’opera. Ovunque è grandezza, ivi 
è poesia. Bisogna dire che certi diavoli, quali la mente umana li 
ha immaginati, e l’ arte raffigurati, non sono poetici, ma che altri 
sono. Poetico non è di sicuro il Lucifero della leggenda di Tundalo, 
che sbuffa e smania legato sopra una graticola, sotto la quale i suoi 
stessi demonii attizzano la bragia ardente. E poetico non è nern-
meno (già lo notava il De Sanctis) il Lucifero (li Dante, confitto 
nella ghiaccia, immobile,
Da tutti i pesi del mondo costretto.
Quando si tratti di creature vive e intelligenti, dove non è pensiero, 
parola, libertà, moto, azione, non può essere poesia. Ma chi vorrà 
negare che sia poetico il Satana del Milton? E chi oserà dire che 
non sia poetico Mefistofele, quel cosi vivo, disinvolto, ingegnoso, 
eloquente, bizzarro Mefistofele, senza il concorso del quale non si 
può immaginare nè la storia di Fausto, nè la storia di Margherita, 
e il beffardo volto del quale forma come una delle facce della 
grande, enigmatica medaglia del mondo? In quei suoi colloquii con 
l'Eckermann il Goethe ebbe a dichiarare che Mefistofele è un es­
sere del tutto negativo, e che non bisogna cercare in lui nessuna 
positiva energia d’intelletto; ma in tale giudizio il Goethe è con­
traddetto dal Padre Eterno in persona, il quale nel Prologo in 
cielo dice a Mefistofele: « L ’operosità umana anneghittisce troppo 
facilmente. Presto l ’ uomo si piace di un perfetto riposo. Per questa 
ragione io gli do volentieri un compagno che stimola, opera, e deve, 
quanto a diavolo si conviene, creare ». Quel compagno, quel diavolo, 
è Mefistofele.
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